Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал странное желание купить шоколадные конфеты, но пачка застряла в автомате. Эта незначительная неудача стала спусковым крючком для глубокого осмысления своей эмоциональной пустоты. В попытке понять, почему он не испытывает боли утраты, мужчина начинает писать подробные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, описывая в них всю историю своих отношений с погибшей супругой.
На его откровенные послания неожиданно отвечает Карен — менеджер фирмы. Параллельно с этим завязывающимся диалогом, в Дэвисе просыпается разрушительная потребность: он осознаёт, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Эти физические действия становятся метафорой его внутреннего распада.